Ровно восемь утра. Дорога до университета занимает около получаса. Медлить нельзя – могу опоздать. Надо бы ехать, но…  Не могу. Сижу на остановке,  задрав голову вверх. Вставать совершенно не хочется. Между прочим, это моя первая осень в Хабаровске. Все в новинку, все в диковинку. Люди странные – вечно куда-то спешат, торопятся, поглядывают на часы, ругаются, когда автобус задерживается. Здания причудливые – высокие, как будто Японские горы! С непривычки опасливо поглядываю на многоэтажки – переживаю: вдруг упадут и придавят меня, такого маленького хиленького студента-первокурсника. 
       И вроде бы: в чем тут проблема? Заводи суетливых городских друзей, гуляй по крышам новостроек, приспосабливайся к жизни человека нового тысячелетия…  А я не могу. Осенние листья мешают. Они у вас тут другие, совсем не похожи на те, что были в моем «поселке». С одной стороны желтые, с другой белые и падают на землю гораздо быстрее своих деревенских собратьев. Может, деревья у вас тут другие, а, возможно, с экологией проблемы, не знаю. Не специалист я в этих делах. Просто непривычно. До боли. 
       И вот сижу я на остановке. Смотрю на хабаровский листопад. На часах уже десять минут, а я и не думаю садиться в автобус. Мысли дурные в голову лезут. Ощущаю себя подобно этим листочкам, оторвавшимся от могучего дерева и летящих по ветру против своей воли. Куда их этот бродяга занесет, черт его разбери. Одним метеорологам известно, что у него на уме. 
       Случайно замечаю девушку. На вид лет восемнадцать. Моя ровесница. Так же, как и я уставилась на листопад и думает о чем-то грустном, тоскливом. На часах уже пятнадцать минут. У нее на портфеле наклейка красуется, старая тусклая: «Камчатский край». Неместная. Подхожу к ней. Встаю рядом. Смотрим на дерево вместе. Она растерянно глядит на меня. Испугалась. Думает, будто я что-то плохое затеял. Достаю из рюкзака книжку: «160 лет Николаевску-на-Амуре», протягиваю ей. 
       Улыбается. Страницы перелистывает. Отдает мне обратно. Продолжаем смотреть на то, как падают листья…